丹穆若什教授的《八十本书环游地球》,既是重构世界文学的版图,也是为人类文化建立一个纸上的记忆宫殿。当病*流行的时候,有人在自己的书桌前读书、写作,为天地燃灯,给予人间一种希望。
第十四周第三天加勒比海简·里斯《藻海无边》尽管是乔伊斯的《尤利西斯》为德里克·沃尔科特提供了以小说方式重写经典作品的最终灵感,在简·里斯(JeanRhys)身上,他找到了一个离家乡更近的榜样。发表于年的诗作《简·里斯》(“JeanRhys”),是沃尔科特那主要由男性个体构成的万神殿中少有的颂赞女性的诗歌。在这首诗中,简早年拍摄的一张全家福引发诗人的幽思,简所在的多米尼加岛距离圣卢西亚向北一百英里。年,简就出生在那里。在这张照片的深褐色调中,所有人物“都像被上了色/来自一个世纪之外”,其中里斯的脸看起来就像“一个狂热的孩子/有点恶魔样的天使”。他沉浸在无声的图像中,想象着“那个孩子的叹息/像兰花一样洁白/长在陈木上/在多米尼加的灌木丛中里”。同时,“下午的水泥砂轮/慢慢转动,敏锐着她的感觉,/下面的海湾像卡拉卢一样碧绿,海藻在其中游弋”。这首诗的结尾是这样的:孩童凝视着平静的蜡烛的光焰从狮脚长椅的角落那笔直的白色光芒她的右手与简·爱联姻预见到她白色的婚裙将会成为白色的纸张
到了年代重写简·爱的故事的时候,里斯已经结了三次婚,没有一次是幸福的。她住在英格兰西南部的一个村庄,寂寥无名。那是一个“无聊的地方”,她有一次写到,“在那儿连喝酒都让人打不起精神”。她从年以后连一本书也没出版过。如同玛格丽特·杜拉斯的《情人》,简在自己的人生过半时,也打算重访自己那业已消失的在殖民地岛屿上度过的青春年华。简早期有一张照片非常经典,与杜拉斯在印度支那的那张著名的照片颇为相似。当她七十六岁出版《藻海无边》重新被世人