东野圭吾的《恶意》起笔于一段自述笔记。野野口以第一人称描述了自己拜访作家日高，却适逢日高还没到家。因为门没锁，他直接进入了日高的家，在庭院里碰到了一个陌生女人。
此时日高回到了家中，女人匆忙告辞。日高透露，女人是因为怀疑日高杀了自己的猫跑来找证据，因为自己曾经写了一篇不堪被猫烦扰的文章，并发表在了月刊上。
野野口感叹日高没有理由杀猫的时候，日高却突然承认是自己做的，因为自己马上要搬去加拿大，而此处房屋准备出租，怕影响租客意愿。
此时，日高来了别的访客，原来是他的一部小说以实际人物为原型，原型人物虽已去世，可是他的妹妹认为小说写了自己哥哥不光彩的隐私，而要求将小说收回。
野野口起身告辞，回到家却接到了日高的电话，说有事商谈。野野口认为商量的应该是侵权一事，于是晚上八点又再次造访。发现屋子一片漆黑。联系了日高妻子来开门，两人却发现日高已经被杀死在家中。
刑警加贺前来调查命案，发现野野口是自己曾经的同事——两人都做过老师。加贺现在成为了刑警，而野野口则在日高的介绍下，成为了儿童书作家。
野野口透露由于身为作家的天性，自己将事情的经过写作笔记记录了下来。加贺也很有兴趣的将笔记拿回去研究。
加贺虽然从开始就怀疑上了野野口，却也感叹野野口的笔记非常详实，常常会让人忘记这个笔记可能是杜撰的。最终，通过笔记中的细节和现场的探查，加贺还是推翻了野野口的不在场证明，而野野口也承认自己因为一时起意杀死了日高。
审讯过程，野野口对犯罪事实供认不讳，但却始终不肯说出自己的动机。而审讯中野野口忽然病倒，医院后，加贺才得知野野口是癌症复发，恐怕命不久矣。
野野口拒不交代动机，而加贺则继续调查，很快发现野野口家中有大量的手写原稿，和日高的畅销书情节大多雷同，只是笔法和用词还有部分情节稍有不同。另外，又从野野口家中的一些物件查出，野野口与日高的前妻似乎有着什么不为人知的过去。而日高的前妻已经去世，死于交通事故。
证据面前，野野口承认自己和日高前妻有染，并真心相爱。自己认为日高的前妻是自杀，为了维护她的名誉才拒绝交代动机。
但是真相已经浮出水面，所以野野口决定自己来写这封自白书。
在自白书中，野野口和盘托出。日高作为作家成名较早，而自己想走写作之路，于是带着自己的原稿前去拜访日高，希望能够得到提点，并且让日高引荐自己给编辑。
不想几次拜访，日高总是推脱。野野口不断拜访，询问之下，日高最后只得推说野野口并无才能，叫他再尝试一下其他题材。而在拜访期间，野野口和日高的前妻逐渐暗生情愫。
两人背着日高幽会，并且前妻也透露给野野口，他并非没有才能，而是日高嫉妒他的才能把作品给压在了手里。
由于幽会的次数太多，日高最终看出了两人的端倪。为了能够在一起，两人决定一同谋杀日高。由前妻下安眠药，并有野野口来刺杀。
然而事情败露，野野口在刺杀的时候被抓了正着。日高假装服药，等野野口自己送上门来。并且还悄悄设置了摄像头，把野野口闯入的样子全拍摄了下来。
出乎意料的，日高放走了野野口，并且沉寂了一段时间。然后，日高就出版了一部畅销书，这部小说的蓝本，正是野野口给日高看的原稿。
野野口虽然愤怒，但是由于日高证据在手，也为了日高前妻，只能毫无作为。而日高则变本加厉，拿走了野野口所有的原稿，更加肆无忌惮的抄袭起来。
不久之后，日高前妻在事故中丧生。野野口则认定前妻是因为内疚而自杀。
日高将前妻与野野口出轨和共谋杀害自己的事情，写成了一部小说。并威胁野野口继续为自己代笔，否则就将小说公开。为了维护前妻名誉，野野口只得继续代笔。合作时间长了，日高也会把自己不想涉足的儿童文学让给野野口写，两人反而变成了“合作无间的伙伴”。
随着日高将要搬去加拿大，野野口觉得事情终于要结束，可是日高却暗示，永远不会放过自己，自己将一直唯日高所利用。盛怒之下野野口杀死了日高。
事件看似真相大白，可是加贺却始终有一种违和感。自白书中野野口的各种选择，总有点不符合人性，比如他一直没有反抗，甚至日高前妻死后也没有想去鱼死网破。野野口形容自己和日高变成了“合作无间的伙伴”，在这种情况下，用这种形容很异常。还有日高手中的证据都是间接证据，似乎也没有太大说服力。
更让人感觉异常的是，野野口表现出的个性和他自己写的自述有很大不同。
加贺继续展开调查，终于找到了突破口。就是故事开头日高正在经历的纠纷，那本以实际人物原型为蓝本的小说，是以第一人称来写的。加贺询问了原型的妹妹，看这本书的感觉，是否是以日高的角度来写，妹妹说感觉此书是以作者的本人经历所写。
那么书中描写的事情，究竟是谁的经历，就可以查出这本书是否真的是代笔。
于是加贺寻访了书中各种原型人物，根据供词，终于将日高和野野口两个人物的形象拼凑了出来。
日高是一个非常亲切的人，很温柔，正义感也很强，颇有大哥风范。对野野口也颇多照顾，拉着厌学的野野口去上学，一起玩，两人几乎一直在一起。可以说日高是野野口的恩人也不为过。
但是野野口并不喜欢日高，还经常在背后说他坏话。后来，日高经历了学校霸凌，也就是小说的剧情——被捆绑、泼盐酸、殴打，但从不屈服。
而野野口则成了霸凌老大的跟班，不但进贡财务，还鞍前马后。老大一直找日高麻烦，也有野野口一直进谗言的原因。
得知一切的加贺苦苦思索，自己无疑被误导了，因为自己对日高抱有的成见，让他走了好多弯路，并被野野口玩弄于鼓掌，哪怕他早有警惕。
终于，他回想起，第一篇自述中的桥段。日高承认自己杀猫那里，野野口巧妙地把日高冷酷的形象灌输到了每一个读者脑中。
而*猫剩下的*丸，最终被发现出现在野野口阳台上的盆栽中…
关于野野口的心路，我就直接引语加贺的原话了。在我心目中，东野圭吾哪怕不是最好的侦探小说家，却肯定是描写人性的大师。这也是我深爱他的作品的原因。
原文是这么写的：
说来惭愧，我完全被你的把戏给误导了。我逮捕了你，明明知道你最先写的笔记不可相信，却没料到连杀猫的那段也是假的，一直没有把自己对日高的印象给矫正过来。
我只能说，你真是太了不起了。我觉得这是你本次布下的所有陷阱里，最高明的一桩。
而当我发觉这个杀猫陷阱时，脑中忽然闪过一个念头。说不定，你制造这个陷阱的目的也就是你此次犯案的目的——也就是说，你最终的目的在贬低日高的人格。这样一想，这起案件总算真相大白了。
这股恨意到底从何而起呢？我非常仔细地调查你两人的过去，然而发现没有任何理由足以让你怨恨日高。他是个非常好的少年，又是你的恩人。你和藤尾正哉曾经联手一起欺负他，他却反过来救了你。
不过，我知道这样的恩德反而招致了怨恨。因为在他面前，你不可能没有自卑感。
接着你长大成人了，你又不得不陷进嫉妒日高的泥淖里。这世上你最不想输给他的人，竟然率先一步成为作家。我试着想象你获知他夺得新人奖时的心境，不禁全身汗毛都竖立起来。
即使如此，你还是去拜访了日高，因为你打心底想要成为作家。你相信和日高保持联系将助你早日完成梦想，于是，你暂时镇封住心底隐藏的恨意。
然而，你的人生是那么的坎坷。是运气不好，还是才能不够？我不得而知。总之你不但没能成功，还得了癌症。
我相信你心里的封印是在觉悟死亡的那一刻解开的，你无法忍受就这么抱着对日高的恨意离开人世。
全书看完，案件的手法并不是全书的重点，而是真相的不断反转，给读者带来的冲击。
读者会很容易中了野野口“春秋笔法”的圈套，而且不得不说东野圭吾真的深谙心理学的门道。
有一个心理学试验，在一堆正面词汇后面跟一个“冷酷”，已经在一堆负面词汇后面跟一个“热情”，让被试者说出对哪个人更有好感，几乎大部分人都选了“热情”那一组。
“冷酷”和“热情”这个属性能够相当程度的影响普通人对一个陌生人的看法。
而杀猫，正是一个“冷酷”的证明，这一虚构的事实，直接将路人对日高的好感破坏殆尽。对野野口之后的诋毁接受程度一下子也提高了很多。
而书中，这一套操作也差点导致了日高的社会性死亡。而野野口则可以把日高的所有荣誉一网打尽。
这乃是真正的杀人诛心。
野野口的恶意真的让人不寒而栗，因为它不来自利益的争夺，而是来源于嫉妒和自卑，这种恶意的袭来让人更加防不胜防。想必日高到死都没有搞清楚究竟发生了什么。
写到这里，一个想法忽然充斥于我的脑海。恶意固然冷酷邪恶，然而招致这份恶意的日高有没有问题呢？
别人不愿意的情况下提供帮助，别人的改变未必来自你的帮助，而可能仅仅是屈服于你的强硬而已。
不断的给予一个人恩惠，不一定能得到感激，还可能获得嫉妒和仇恨。
一个人曾经对你施加过伤害，当他再来找你之时，是否可以不假思索地接受ta呢？
