英超真刺激。
赛季所剩无几的强强对话，依然悬念丛生。利物浦力克热刺，直到法定时间最后一分钟分出胜负，还是乌龙球的功劳。用句俗话形容：全程无尿点。利物浦在英超时代压哨取胜次数最多，可见不少人希望他们圆梦。无论球迷还是媒体，不到终场哨响不敢庆祝，不敢截稿。哪怕档次低一等的比赛，比如之前开打的加的夫城迎战切尔西，也拖到最后时刻水落石出。
普通人看英超什么感觉？热闹！刺激！资深球迷看英超？纠结。入迷。欲罢不能。据说利物浦击败热刺之后，有英超官员在贵宾席庆祝。他究竟是为比赛迂回曲折叫好？还是有利物浦球迷的背景，为拥戴的球队欢呼？不得而知。英超作为文娱产业的世界品牌，产品包装精美，销售广泛深入，无出其右。
就拿切尔西险胜加的夫城为例。
本来高下立判，但几个因素导致过程错综复杂。萨里在切尔西推行控传，效果并不理想。最近几月，他因成绩欠佳受到广泛批评。本场他心血来潮，雪藏阿扎尔和坎特两名主力。放在过去，切尔西拿下比赛不成问题，问题是赢几个。萨里这么一折腾，双方实力差距顿减。但把加的夫城几乎到手的胜利，再拧过去变成切尔西逆转，还是有难度的。
此时，主裁判鲍森出手了。
鲍森本场错判之多，令人发指。不仅漏给主队两个点球，少判一张红牌，还放过客队越位进球。越位进球失察，固然可以赖边旗，但鲍森的低级失误，着实把加的夫城主教练沃诺克气疯了。他赛后等了很久才出来见媒体，忿忿地指出：主裁判想把我赶出赛场，毁我饭碗！这是沃诺克的个人体验。作为资深教练，长年混迹低级联赛或英超中下游球队，他太清楚强队占便宜的行情。
沃诺克没有，也不能说的一点，则是裁判带着任务吹比赛。什么任务？维护英超的品牌效应——维持争冠、争四和保级的悬念；人为制造争议。英超繁荣，得益于媒体炒作。媒体渲染英超争持激烈，胜负难料，吹捧或敲打明星，凭借语言和文化优势将英超推送至全球各地。你是买方，一边是德、法、意六连七连，一边是英超十年未见连庄。买谁的版权？如果都乐意买英超，英超的版权势必越争越贵。问问天空和英电，他们如何为争版权，互相抬杠，流尽了最后一滴血？
本季英超争冠，曼城和利物浦交替领先，双方最大差距一度有七分，但最近两月在一两分之间波动；争四更是剧情诡异。曼联一度跌出画面，经换帅整饬，又打回争四行列；热刺曾有些微争冠机会，因连场不胜，复被拖进争四混战。维持悬念，意味着利物浦和曼城赛跑，必须一直扑朔迷离；争四的形势务必犬牙交错。切尔西负于加的夫城，争四就凉了半截。保住切尔西一息尚存——该队还有客场打利物浦和曼联，让切尔西保持“战意”，是顾全大局。加的夫城不幸成了被牺牲的“小我”。
瓦诺克对裁判组的死亡凝视
回到鲍森先生的执法。
此人近年错判次数列英超前三，他一误判，九成强队得益。他的前辈，已经退役的名哨韦伯，多次明言鲍森不够资格吹强强对话。韦伯退役前，也是误判的焦点人物，曾被利物浦荷兰外援巴贝尔恶搞，做了一张他穿曼联球衣的图放上网。巴贝尔为这个恶作剧付出了高额罚锾的代价。很多枪迷一听到麦克迪恩执法瑟瑟发抖：此人执法阿森纳的比赛，冤案太多（波切蒂诺本轮被罚上看台，系因热刺负于伯恩利之后质疑迪恩）。迪恩还不如鲍森。鲍森能同时让曼联和利物浦两队球迷发抖。
刻意制造悬念和争议，就像电影电视无法剧透，拴住观众一追到底。尽管曲终人散，很多人会对终局嗤之以鼻：切——，我早知道这是安排好的！但不看完，你说不出这话。英超悬念足，争议多，终究是为了多卖俩子儿。赛事创办之初，版权费从两点五亿英镑（国内及海外版权，下同）跳到第二个周期近八点四亿英镑，翻了三倍多。第三个周期十五点六亿，又接近两倍。眼下的周期（二〇一六至一九），英超全球版权收益突破百亿。亚马逊也进场了。
英超历年版权费变化
牺牲一个加的夫城算得什么？即使加的夫城降级，该队也分走逾亿英镑的转播收益。哈镇提前六轮降级又怎样？他们赚了，多待了一年，多拿了一亿。靠英超版权获益的方方面面就更多。鲍森先生隶属职业裁判机构（PGMOL）。这是个公司，每年从英超分走四百万英镑。职业教练协会和职业球员工会大秤分金，小秤提银。谁敢得罪这只下金蛋的鸡？
版权翻倍，几乎和英超各历史时期的悬念环环相扣。
最初，英超要看曼联能不能破咒，于是有了曼联超长补时赢球。破咒之后能不能持久，于是有了纽卡被逆转，两获亚军。曼联拿了三冠，又看谁能和曼联抗衡？一家不够，两家、三家如何？英超史上，版权只有一次下滑。出现在切尔西崛起，四强固化的三年。那不是切尔西和利物浦崛起造成的，而是之前曼联和阿森纳斗了五年，审美疲劳。
曼联和阿森纳球迷之间的敌意，以及随后切尔西、利物浦球迷加入这个互相憎恨和咒骂的语境，就是这个时期培养起来的。英超版权的第二次历史性突破，拜曼城闯入欧冠打破四强格局所赐。四强争霸勒住版权下滑，扳回继续增长的轨道。有了第二家砸钱疯狂的俱乐部，英超不再是那四家稳进欧冠，而是五争四乃至六争四，版权销售再从廿五亿跳到卅四亿，最终破百。
曼城首夺英超，极大刺激了版权销售。
阿圭罗补时阶段破门，堪称英超史上最宝贵的进球，也是将悬念保持到最后一秒的杰作。曼联看似稳如泰山的冠军没了。之前，业界普遍认为市场饱和，曼城只手将版权从卅四亿托到了五十五亿，中东地区是最豪爽的买家。热刺锦上添花，英超喜迎百亿时代。裁判们居功至伟。红牌、点球和非法进球，充斥英超赛场，溢满则损。争议反过来危及菁英集团的利益，视频助理裁判（VAR）获准于下赛季进入英超。
如此戏剧的结局也极大地提升了英超的品牌价值
但本赛季足总杯和联赛杯的测试告诉大家：不必抱过大希望，该有争议还是会有，区别可能是强队倒霉会压缩，弱队吃亏继续放大。相形之下，欧冠就做得不如英超。
过去二十年，欧冠只有两次较为出格。一次是波尔图和摩纳哥争冠，一次是伊斯坦布尔奇迹。此后，欧冠阶层固化日益严重，“萨其马”垄断四强多年，稳有八强。终于，欧冠也开窍了。本季首次出现皇马拜仁同时于十六强出局，德甲遭英超全歼。英超蛰伏十年之后，再有四队闯入八强。但别为欧冠的新气象感到鼓舞，下赛季可能又恢复原状。
欧冠也许始终达不到英超的销售业绩——无法通过保持悬念来提高身价，那会触动皇马、巴萨、拜仁以及诸多豪门的利益。在欧超分裂的阴影下，欧洲足联一退再退，可一不可再。悬念一多，争议泛滥，激怒了皇马巴萨，立起炉灶，欧洲足联得不偿失。英超天然有五到六家实力相当，即使热刺、切尔西或者阿森纳暂时出局，也会有相当规模的俱乐部补缺，谁都有厚重的身世可以炒作。
曼城和切尔西从原来二流甚至三流一跃而成豪门，不仅是遇到金主，更要感谢英超的悬念作怪。
